晨光艰难地穿透厚重云层，在洞穴口投下稀薄的灰白光束。篝火余烬早已冷透，只剩几缕残烟黏着潮湿空气，慢吞吞地盘旋在空中。

当伊诺睁开眼时，感受到喉咙里火烧般的干渴，他花了好些时间才完全清醒，扶着岩壁慢慢站起，腿脚还有些发软，视线模糊地扫过洞穴——空的。

“白？”他试探着唤了一声，声音在空旷的洞穴里显得有些微弱。

没有回应。只有洞外偶尔传来的、雨水从叶尖滴落的“嗒嗒”声。

冷静下来，他侧耳倾听，洞外天色依旧阴沉，但雨声已经停了，正要向洞口走去时，外面传来窸窣声响。

洞口光影晃动，一个高大的银灰色身影低头钻进来，嘴里小心衔着几片宽大的叶片，里面似乎包裹着什么，是白。他看见伊诺已经苏醒，随即快步走近，将叶片放在干燥的石面上摊开，里面是许多未曾见过的野果，

他走近，低头用鼻尖碰了碰伊诺的额头。

“你醒了，感觉如何？”

伊诺抬手摸了摸自己额头。

“好多了，只是有点乏力。”伊诺的目光落在白的右前肢——那里昨天曾被蝎狮的利爪撕裂，此刻虽已止血结痂，但皮毛中仍能看出狰狞的轮廓。“你呢？伤口还疼吗？”

“嗯，毒素基本被蝎尾草中和掉了，但外伤还需要一点时间愈合。”白简短应道，用前爪将果子往伊诺那边推了推，“倒是你，昨天烧得这么严重…”

果子表皮还沾着雨水，在昏暗光线下泛着润泽。伊诺拿起一颗，指尖能感觉到果皮冰凉。他其实没什么胃口，喉咙发干，吞咽都困难，但还是小口咬了下去——汁水清甜，带着些许酸涩，滑入胃里时竟激起一阵暖意。

“头还有点沉…”伊诺又咬了一口果子，尾巴尖轻轻拍打着地面。这次酸味似乎褪去些，泛起隐约回甘。“但比昨晚好多了……像是，有人在帮我治疗一样…”他说这话时语气困惑，像是在自言自语。

白的耳朵抖了一下。他想起昨夜半梦半醒间，瞥见伊诺胸口一闪而过的微光，是错觉吗。但伊诺的状态确实在那之后缓和了许多。

这不正常，但，至少不是坏事。

“伊诺。”

白忽然开口，声音比刚才更郑重些。

“嗯？”

伊诺的耳朵动了动，嘴里还含着半口果肉。

“谢谢你，”

这个词从他嘴里吐出时显得有些生涩，

“为我做的一切。”

伊诺愣住，随即摇头，“之前你保护了我那么多次，我怎么能见死不救，而且……”他顿了顿，声音低下去，“我们是重要的同伴，不是吗？我不会丢下你，就像你也不会丢下我一样。”

白沉默了很久。

外面又下起了雨，敲打在树叶和岩石上，噼啪作响。他最终只是低下头，用鼻子轻轻蹭了蹭伊诺的手背。

“…其实…‘白’不是我的真名。”

伊诺略微有些惊讶，但很快便恢复了神态。

“我知道的。”他的指尖无意识摩挲着果皮粗糙的表面，“像你这么强大，又会说话，又被敌人追杀的狼，怎么可能只有一个如此随意的称呼。那，你能告诉我吗，你的真名？”

白没有立即回答，像是在衡量着什么，雨声填充了这段沉默，直到伊诺以为他不会回答时，白才缓缓开口：“抱歉…现在还不是时候。等我们离开维尔森林，安全抵达有人烟的地方……我会告诉你的，我保证。”

伊诺没有追问，他能理解这种保留——他又何尝不是呢。

“好，我相信你。“随后便转换了话题，”那个…白，我们离出口还有多远？”

白走到洞口，仰头望向被厚重雨云覆盖的天空，然后又回到伊诺身边，伏卧下来。

“天气似乎短时间内不会转好，我们的状态还没完全恢复，在这里多休养几日，如何？”

如同一颗石子投入心湖，在平静的水面上荡起阵阵涟漪。

——真的可以……再多待几天吗？

不知从何时起，与白的同行，已不再是单纯的求生互助了。湖畔边的信任、篝火旁的依偎、草地上的授课、雨夜里的守护……只是像现在这样共处一室无所事事也感到一种莫名的安心，这些日子以来，总是不自觉的依赖他，哪怕终将分离，也想和他多待上一分一秒……

“嗯，“伊诺的声音变得很轻，”那就…再多待几天。“

白微微颔首，没有再说什么，只是重新闭上了眼睛，侧弯着身躯，似乎是在邀请伊诺一起，伊诺擦了擦嘴，走上前去，再次蜷缩在白温暖的怀里，就这样缓缓睡去。

雨又断断续续下了数日。天空像一块浸水的抹布，沉甸甸地铺在森林头顶。

他们留在洞穴休养，白的外伤以肉眼可见的速度愈合，那道最深的口子结了一层痂。伊诺的体力也逐渐恢复，能帮着收集柴火、用短弓猎些小动物。有时伊诺擦拭弓箭，白就卧在旁边假寐；有时白外出巡视，伊诺就坐在洞口，看雨丝将整个世界织成灰蒙蒙的网。

直到第八日清晨，伊诺在鸟鸣中醒来，他睁开眼来到洞口，看见洞外天空的阴云已经散开，几缕阳光照射下来。

雨停了。

白就站在不远处一块裸露得岩石上，同样仰头望着逐渐明朗的天际，银白色皮毛在稀薄晨光里泛着柔和的光泽。

“天气转好了。”他回头说，“我们该出发了。”

收拾行装没花多少时间，他们本就没有多少东西。伊诺将最后一点火种彻底踩灭，回头看了眼这个住了七八天的洞穴——石壁上还有他无聊时刻下的划痕，角落堆着他们吃剩的果核以及猎物的残骸。

竟有些舍不得。

“走吧。”白的声音将他拉回现实。

“嗯。”伊诺活动了一下手臂，向洞外迈开了步伐。

他们踏入晨光中的森林。雨后空气清冽，带着潮湿泥土的气息，阳光从枝叶洒下，在湿润的地面上投出晃动的光斑。

但没走多远，白忽然在他面前伏低身躯。

“上来。”

“诶？”

“我驮你走。”白转过头，瞳孔里映出伊诺错愕的脸，“你还没有完全恢复，长途跋涉还很勉强。”

伊诺愣在原地，耳朵微微向后撇了撇。“可是之前……”

“之前是之前…..现在我可不想再看见你因为我而受伤了。”

这话说得太直白，伊诺感觉脸颊有些发烫。他犹豫了几秒，最终还是小心翼翼地爬上了白的背。银白色的毛发比想象中柔软，带着体温和一种淡淡的、类似雪松的气息。

白等他坐稳，缓缓站起身。他的步伐很稳，即使背负着一个少年的重量，行走在雨后泥泞的林间也几乎没有摇晃。

“我之前不是说过，跟在你后面就行了吗？”伊诺忍不住问，手指无意识地梳理着白颈侧的毛发，白的尾巴轻轻摇晃着，似乎很享受这种抚摸。

就这样沉默地走了一段路，直到穿过一片低垂着水珠的蕨丛，他才缓缓开口：“因为那时候我觉得，你只是需要一个向导。”他的声音在雨后的寂静中格外清晰，“但现在不一样了。”

伊诺的尾巴轻轻卷了起来。“哪里不一样？”

白没有立刻回答。他跳过一道溪流，溅起的水花在阳光下折射出细碎的光。伊诺伏低身子，手臂环住它的脖颈，直到他再次回答道。

“我不知道。”

白的声音里带着一丝困惑，甚至可以说是无奈，“也许是因为你太固执了。明明自己都弱不禁风，还要冒着危险去找蝎尾草；也许是因为你醒来第一句话是问我好不好，而不是抱怨自己有多难受。”他顿了顿，“又或者，只是因为那天在溪边，你明明怕得要死，却还是鼓起勇气站在我面前问我是否需要帮助。”

伊诺似乎明白了。

他想起遇袭蝎狮那日，白将他护在身后时紧绷的脊背；想起自己高烧昏迷时，将自己紧紧拥入怀中的坚实身躯；想起这些天，白每次外出回来第一眼总是先确认他是否安好。

伊诺张了张嘴，却不知道该说些什么。他只能把脸埋进白的毛发里，耳朵烫得厉害。

白似乎感觉到了他的窘迫，没有再继续说下去。只是迈着平稳的步伐，穿过逐渐低矮的林木。阳光终于彻底撕开云层，在林间投下斑驳的光影。伊诺望着那些光，忽然轻声说：

“我想，要是能一直这样就好了。”

伊诺闭上眼，脸颊贴着白温暖厚实的背脊，听着那沉稳有力的心跳与规律的脚步声，仿佛这就是世界唯一的节奏。阳光穿过枝叶，在他紧闭的眼睑上投下明灭的光斑。

而在白胸腔深处，有什么东西正随着这交叠的心跳与伊诺毫无保留的依赖而悄然发芽。

起初只是细微的悸动，像冰层下的第一道暖流。

随即，无数回忆的碎片在意识深处盘旋、汇聚，最终在他心口凝聚成一点鲜明而灼热的存在，那里微微发烫，并不难受，他仿佛能透过这温度，隐约感知到背上伊诺此时此刻的情绪波动，像一根弦，连接着两颗跳动的心脏。

“这是……？”

两日后，黄昏。

森林的边缘已经隐约可见，远处甚至能望见一缕细细的炊烟，在傍晚淡紫色的天幕下笔直上升。伊诺趴在白的背上，望着那缕烟，心里涌起一种复杂的情绪——期待与不安。

“今晚就在这儿休息吧。”白在一处相对开阔的林间空地停下脚步，“我们明天一早出发，中午前应该能到那个聚落。”

伊诺滑下狼背，开始在周围收集干柴生火。他的动作很熟练，尾巴在身后轻轻摆动，耳朵却一直朝着炊烟的方向。

白狩猎回来时，火已经生好了。他丢下几只肥硕的长耳兽，蹲坐在火堆旁，看着伊诺处理猎物。匕首划过皮毛的声音，柴火噼啪爆裂的声音，风游走在林间的声音——这些声音在渐暗的天色里交织成一种奇异的宁静。

“白。”伊诺忽然开口，声音很轻，“出去之后…我们就要分别了，对吗？”

白的耳朵动了动，用爪子在地面上不断划出痕迹。“嗯……我有必须去做的事。”

“我知道的。”伊诺没有抬头，继续处理着猎物，“我只是……还想跟你多待一会儿。”

这话说得很小声，几乎要被柴火的噼啪声淹没。但白听见了，他的眼眸在火光中闪烁了一下，然后缓缓垂下。

“我也是......”

沉默在两人之间蔓延。只有火苗舔舐木柴的声音，和远处渐起的虫鸣。

“你这几天，”白忽然问，“有没有想起什么？关于你自己的事？”

伊诺手上的动作停了下来。他摇摇头，尾巴无力地垂到地上。“没有。自从那次梦见那扇门之后……就再也没做过类似的梦了，反倒是偶尔会做噩梦……“

伊诺把处理好的肉架到火上，“我总觉得……那和我失去的记忆有关。但每次想要仔细回想，就什么都抓不住。”

白沉默地看着跳跃的火光。过了好一会儿，他才安慰道:“总有一天会想起来的……”

伊诺望向白在火光中显得格外沉静的侧影。他忽然想起之前授课时，白提到过自己无法使用那种名为“以太”的力量。

“白，”伊诺轻声问，带着一丝犹豫，“你之前说过……你无法使用以太。是因为什么？”话一出口，他有些担心这问题是否过于冒犯。

但白只是微微动了下耳朵，目光依旧落在火焰上，并没有对这个问题感到惊讶。

“我的刻印回路出了问题。”

伊诺不解，记忆中也没有关于这方面的知识。

“是共鸣者感知和调动以太的通道，就像生物体内的血管一样，遍布共鸣者的全身。”白解释道，“而我的回路在几年前的一场战斗中受损了。导致我现在几乎无法使用任何需要以太驱动的能力，只能微弱地感知其流向。”他顿了顿，“这也是为什么那天面对蝎狮时，我那么被动。如果回路完好的话，那种程度的对手……”

伊诺挪到白身边，伸手摸了摸他耳根——“好啦，我们现在都好好的，这就够了。”

白的耳朵在他掌心轻轻抖了抖。

“还能修复吗？”

“一定能的。”白非常坚定，“不管付出什么代价，我也要找到修复的办法……”

兽肉在火上滋滋作响，油脂滴落进火堆，激起一小簇火星。伊诺继续翻动着树枝，“我还能再见到你吗？”

白望向已经完全暗下来的天空。几颗星星在云层的缝隙间闪烁，遥远而冰冷。

“我不知道……但如果你需要我，我想会知道的。”

伊诺没有再问，只是把烤好的兽肉撕下一大块，递给白。

“吃吧。”他说，“明天还要赶路呢。”

夜色渐深。火堆渐弱。伊诺靠进白的怀里，寻了个舒服的姿势，他的尾巴无意识地卷着白的一条前腿，耳朵在睡梦中偶尔抖动一下，还时不时地嘟囔一句：

“明天……就能知道你的真名了。”

白静静地看着怀中少年的睡颜，看着火光在他睫毛上投下颤动的阴影。感觉到心口又开始发烫，这次烫得他几乎想蜷缩起来。

直到火堆彻底熄灭，余烬只剩一点暗红。直到林间虫鸣渐歇，夜风转凉。

小说相关章节：《白夜》