我清楚地看见那个笼子，在开学第一天的电车上。车厢里弥漫着清晨特有的，略带倦怠的气息。我挤在人群中，目光越过攒动的人头，扫视着。然后，我看见了角落里的她。

松下琴梨。我的青梅竹马。虽然这么说，但其实十五年的人生里，我只认识她三年。

但不知为何，我总有种感觉，我离不开她。

她蜷在车厢尾部那个最不起眼的座位里，身体微微侧向墙壁，像是要把自己镶嵌进去。黑框眼镜遮住了小半张脸，镜片后那双我熟悉的，像结了冰的湖面一样的蓝色眼眸，低垂着，凝固在她膝头摊开的书页上。耳机线从领口蜿蜒而出，塞进耳朵。我知道，那一定是最大音量，足以隔绝整个世界。

她整个人呈现出一种奇异的姿态。既是在这个拥挤车厢里，又分明不在这里。周遭的喧器，晃动的人影，报站声...所有的一切，都像被一层看不见的透明薄膜挡在她身外。她所在之处，是一个由纸，数字，我不认识的符号构成的，半径不足半米的绝对领域。

就像一个笼子。

我知道她聪明，知道她喜欢数学，知道她习惯独处。初中时，她就总是一个人待着，看书，做题，偶尔被我硬拉着去便利店，也会站在货架前对着新出的饮料成分表研究半天。那时我觉得她只是有点怪怪的，总是太认真。

但此刻，在清晨电车惨白的灯光下，看着她把自己缩成那么小一团，用书本和耳机筑起密不透风的墙，我第一次如此清晰地看见了那个笼子。那不是物理的围栏，而是由习惯，恐惧，和过度发达的理性编织成的，无形的囚笼。她在里面，安全，有序，与世隔绝。

但也，死气沉沉。

心脏某个地方，像被一根细小的冰针搅动了一下，泛起一丝细微的，酸涩的疼。还有一股没来由的烦躁。

不行。不能这样。

我拨开身前的人，朝她的角落挤过去。动作带着我自己都未察觉的急切。她没发现我，完全沉浸在书页的世界里。直到我站在她面前，阴影笼罩下来，她才像受惊的动物般，猛地抬起头。

镜片后的蓝眼睛眨了眨，闪过一丝被突然打扰的，本能的戒备，随即认出了我，戒备化作熟悉的，带着点无奈的平静。

“音羽...首先我叫琴梨，不叫鸟..”她开口，声音平平，指尖却下意识地划过书页边缘，像在抚平一道看不见的折痕。

看，连纠正我的称呼，都像是在执行一条既定程序。

这样子很可爱，但总让我的心里，哪里感觉不太舒服。

我心里那点烦躁和酸涩，瞬间被一种更强烈的冲动取代一我想打破它。打破这该死的平静，打破这完美的隔绝，让她的脸上出现点别的表情。哪怕是被我惹恼的，气鼓鼓的样子，也比现在这样好。

所以我笑了，用我最灿烂，最没心没肺的那种笑，俯身逼近她。

她的眉头微弱地蹙了一下，视线重新落回书页，指尖又开始写写画画。她在心里解题，用那种我永远搞不懂的、跳跃的思维。几秒后，她嘴角极轻微地扬了一下，像是找到了答案，然后才合上书，再次看向我。

那眼神，平静，理智，像在评估一个已知变量。又是这样。把我纳入她解题的流程，给出一个合乎逻辑的回应。

她总是这样子，明明已经离开数学就活不下去了还总是自称普通的数学爱好者。哈。

我看着她平静无波的脸，听着她滴水不漏的陈述，那股想做点什么的冲动越发汹涌。我知道她所有的弱点，所有的习惯，所有藏在平静表象下的，细微的波澜。比如，她怕痒。非常怕。那是她精密控制系统里一个罕见但确实存在的，无法用逻辑解释的漏洞。

一个属于“松下琴梨”这个人，而不是“一个普通的数学爱好者”的漏洞。

我还知道，她喜欢这样。

在她这幅外表之下，藏着一颗名为“啄木鸟”的内心。

平时，她是冷静可靠的天才鸟儿，但是，当她独处的时候，她就会打开电脑，然后开始不断敲击键盘。

那不是在工作，那是在写作。

我早就看到她的账号了，我也早就开始追更她的小说了。但她总是对此很有戒备，我也没敢告诉她。

那么。

鸟儿，我希望，你会喜欢我这份升学礼物的。

当电车驶入站台，人流开始松动，她下意识地放松了戒备，准备重新缩回自己的世界时，我坐到了她旁边。

手臂压住她的手臂，手指贴上她的腰侧。

隔着校服的布料，我能感觉到她身体的瞬间僵硬。像一只被忽然捏住后颈的猫。

我凑近她耳边，用气声说着话。看着她睫毛的颤动，看着她耳廓逐渐漫上来的，细微的粉色，心里那种混合着恶作剧和别样情绪的躁动得到了些许满足。

对，就是这样。看着我，感受我，而不是仅仅在意那些该死的符号。

指尖开始动作。起初只是虚按，然后，缓慢地画圈。

她猛地咬住了下唇，身体绷得像一张拉满的弓。我看到了她脖颈处瞬间绷紧的线条，看到了她抓着书包带，指节发白的手。她在忍耐，用她引以为傲的意志力，对抗身体最原始的反应。

她用气音求饶，另一只手无力地推着我的肩膀。

那声音里的颤抖，那强作镇定下的慌乱，比任何公式都更真实地告诉我——她在乎。在乎会不会被人看到，在乎会不会失控，在乎……此刻正在对她做这些的我。

这认知让我指尖的动作更加大胆。我变换着力度和方式，揉捏，搔刮，用指关节顶住那片最柔软的腰肉震动。我熟知她身体的每一个反应，像熟知一件乐器的构造。她的颤抖，她的蜷缩，她死死捂住嘴巴也抑制不住的，破碎的呜咽和短促惊喘，都是最动人的音符。

直到广播响起，电车到站。

我适时地收手，像什么都没发生过一样，帮她扶正歪掉的眼镜，理好弄皱的衣领。

“到站啦，书呆子鸟儿。”我站起身，朝她伸出手。

她瘫在座位上，脸颊绯红，眼眶湿润，大口喘着气，像经历了一场劫难。看向我的眼神里有羞恼，有控诉，还有一丝劫后余生的虚脱。

但那双蓝色的眼睛，不再只有冰冷的平静。里面映着车厢的光，映着窗外的景色，也映着我的影子。

她抓住了我的手，借力站起来，又飞快地松开。

“恶魔…”她用细若蚊蚋的声音嘟囔。

我听到了，笑得更开心。

走出车站，晨光洒满站台。她习惯性地把自己缩进建筑物的阴影里，像要躲回某个安全的壳。我跟在她身边半步，看着她低垂的侧脸，看着她下意识去掏耳机的手。

那个笼子，依然在那里。我只是暂时在上面敲开了一道细微的缝隙。

但这不够。

远远不够。

我要把这只鸟儿，从她自己建造的、精致而冰冷的笼子里，彻底放出来。

无论用什么方法。

说服她加入戏剧社的过程，比我想象中顺利，也比我预想的更让我…心情复杂。

在学校走廊里，我把手指按在她后腰那个敏感点，看着她瞬间僵硬的身体，听着她强作镇定的声音里泄露出的颤抖，半是胁迫半是耍赖地让她同意了。

她答应了。带着无奈，带着“又被算计了”的了然，或许还有一丝被我勾起的，连她自己都未察觉的好奇。

那一刻，我本该得意。计划通。我成功把她往外面的世界拽了一步。

但看着她走向社团大楼时，那微微抿起的嘴唇，那下意识挺直却依旧显得有些单薄的脊背，我心里忽然冒出一点不确定的泡泡。

我是不是…太逼她了？

这个念头只存在了一瞬，就被我用力摁了回去。

不逼她，她就会永远待在那个笼子里。我知道的。我见过她父母偶尔打来电话时，她简短应答后长久的沉默。我见过她公寓里除了书和演算纸之外近乎空旷的摆设。我见过她取得好成绩时，脸上也只是掠过一丝名为程序正确的平静，而非真正的喜悦。

她像一台精密运转，却忘了为何要运转的机器。

我得做那个强行按下重启键的人。哪怕方式粗暴。

戏剧社的和泉幽子学姐，是我早就决定好的目标。开学前，我就在社交媒体上偶然发现了她的另一个身份——那位文风奇诡又动人的幽幽酱。这是一个绝佳的切入点。

我主动联系了她，坦白了部分意图，并展示了我的诚意。幽子学姐比我想象的更有趣，也更深不可测。她答应配合，但显然有她自己的计划和考量。

面试前的特训，是我的主意，也得到了幽子学姐的默许。或者说，乐见其成。我需要一个契机，一个能剧烈震动鸟儿那套稳固系统，让她露出真实内核的契机。

说实在的我根本不想这么做，但不想鸟儿那么聪明，我很笨，我只会用这种直来直去的方法。

哪怕这个方法会让她很痛苦。

那个晚上，我拿出了绳子。

当我说出拷问剧本，并暗示要用她的特殊癖好作为秘密时，我清晰地看到了她眼中的恐慌。那不是演戏，是本能的恐惧。她在怕，怕被我看穿那层最深的，连自己都不愿面对的羞耻。

那一瞬间，我几乎要心软了。

但不行。已经到这里了。如果因为心软而停下，她只会因为后怕而把那层壳筑得更厚。

所以我冷下脸，进入拷问者的角色。我把她绑在床头，手指贴上她的腰侧。

“在你招之前，无论如何，我都不可能停下来的哦？”

我说着剧本里的台词，指尖却带着真实的力度和技巧。我知道哪里最痒，知道怎样的节奏能让她最快崩溃。我看着她从忍耐到失控，看着她笑得眼泪横流，呼吸急促，在我手下徒劳地扭动挣扎。

“音羽…请，请允许我…有这点秘密…真的别…不要继续了…我们换个剧本好吗…别的什么我都陪你…”

她哭了。不是生理性的泪，是真正恐惧和哀求的眼泪。声音支离破碎，带着我从未听过的，彻底的脆弱。

我的心像被那只手狠狠攥紧了，疼得发闷。

就是现在。

我停下了所有动作，俯身看着她。

“鸟儿，你哭了呢。”我说，声音是我自己都陌生的轻柔。我擦掉她的眼泪，看着她狼狈不堪的脸。

“就这么不想说出来吗？”

“…是的…”她哽咽着。

我看着她，看了很久。然后，我说出了那句在我心里排练过无数遍，也忐忑过无数次的话。

“我知道的哦…其实早就知道了呢。”

“啄木鸟，是你的小号，对吧？”

世界静止了。

她脸上的表情，像一面被打碎的镜子，所有的伪装，冷静，克制，都裂成无数碎片，只剩下最原始的茫然和震惊。大颗的泪珠滚落下来，她张着嘴，却发不出任何声音。

至此，我终于撬开了最外层，也是最重要的一把锁。

但我没有感到预想中的胜利，只有铺天盖地的，汹涌的心疼，和一种虔诚的温柔。

我告诉她，我也一样。告诉她没关系。告诉她，她就是她自己，所有的一切，都值得被接纳，被喜爱。

“所以啊。”我抬起头来，眼神在天花板上游移。虽然这样子很恶劣，但我真的没有勇气去看她的眼睛。

“多爱自己一些，好吗？”

她泣不成声，只能用力点头。

那一刻，笼子最坚固的那根栅栏，好像真的松动了。

后来的一切，顺理成章。我用奖励的名义，延续了亲密，但性质已然不同。那不再是单方面的捉弄，而是一种纯粹的欢愉，一种只存在于我们之间的，确认彼此存在的独特方式。

她把自己交给了我，全然信任，毫无保留。

我在她达到顶峰时，看着她迷离的眼睛，心里涨满了一种奇异的，酸涩的满足感。

我好像有那么一瞬间…真的抓住这只鸟儿了。

至少，她愿意为我，暂时离开那个自己的笼子。

哈。何尝不是进入另一个由我编织的，更漂亮的笼子呢。

戏剧社的面试，真的像一场精心编排的剧。幽子酱是深不可测的导演，而我和琴梨，既是演员，也是被观察的剧目。

一面时，琴梨的表现出乎我的意料。她真的在尝试用她做题的思维去表演，并且效果不差。当学姐突然开始施加压力时，我看到了琴梨瞬间的崩溃。那是真实的恐惧和羞耻，毫无表演痕迹。

但更让我惊讶的，是她在崩溃后的爆发。

“我需要她…”

她哭喊着，撕碎了所有冷静自持的伪装，将最脆弱，最不堪，也最真实的一面，彻底暴露出来。

为了我。

为了留住我。

那一刻，站在阴影里的我，心脏狂跳，几乎要冲破胸腔。一股滚烫的，混合着巨大震撼和难以言喻的悸动的洪流，席卷了我。

她需要我。不是作为青梅竹马，不是作为麻烦精，而是作为。

她不可替代的一部分。

我和幽子酱一前一后把她夹在中间，好好得安抚了一顿这个可怜的孩子。

她不再只是我的鸟儿，她也开始属于这个小小的，有些古怪的我们。

二面让我看到了琴梨的另一面。在藤原莲试图强势主导时，是她用缜密的逻辑和委婉的表达，构建了一套更灵活有效的信号系统。在场上被森若叶死死缠住时，她冷静周旋。在克洛伊用歌声掌控全场时，是她敏锐地察觉到了我的意图，用眼神给了我信号，而我也用和声完成了反击。

我们甚至不需要语言，就能默契配合。

当清水柚季鼓起勇气亮出歌喉，当我和琴梨，克洛伊不由自主地加入，当最后那句谢谢被不同声线重复，我们鞠躬时，我握着琴梨的手，心里涌起一种奇异的笃定。

我们一定会成功的。不只是指面试，也是指某种更重要的东西。

晚宴的欢迎会，是她大放异彩的舞台。当她系上围裙，站在那些顶级食材前，冷静地发号施令，然后变魔术般端出一桌令人惊叹的料理时，我心中的骄傲几乎要满溢出来。

看，这就是我的鸟儿。她不只是会解题，她还会创造，会给予，会让人感受到如此切实的美好。

于是我强行将她留下，和幽子酱她们呆在一起，让她偶尔也感受一下和朋友玩个天翻地覆的样子。

塔罗牌的結果似乎不太好。我看到了鸟儿瞬间苍白的脸色和紧握的拳头。但下一秒，她就抬起头，微笑着接受了。

“我明白的，我知道自己的能力，我也知道现在的环境…以我的天赋，是无论如何也追不上的。所以，意料之中。”

“谢谢你，幽子学姐，我接受这个结果。”

她说得那么平静，那么坦然，仿佛只是在陈述一个客观事实。

可我的手背，分明感觉到了她指尖的冰凉。

这个笨蛋。又在逞强了。

我用力握了握她的手，想传递一点温暖和力量。

没关系。就算那座数学的高塔遥不可及，你还有我，还有戏剧社，还有这个刚刚开始的属于“Metamorphosis”的新世界。

那天晚上，我做了一个梦。

梦见她真的变成了一只蓝色羽毛的小鸟，被困在一个华丽的金属笼子里。笼子由无数细小的公式和符号构成，闪闪发光，却冰冷坚硬。小鸟在里面安静地梳理羽毛，偶尔啄一下那些符号，发出空洞的响声。

我站在笼子外，怎么也叫不醒她，打不开笼子。

最后，我变成了一只棕色的，叽叽喳喳的麻雀，开始用喙和爪子，一下，又一下，固执地啄咬，抓挠着那些发光的栅栏。

很费力，进展缓慢。

但我知道，我不能停。

因为笼子里的那只蓝鸟，在睡梦中，似乎微微地，颤动了一下翅膀。

小说相关章节：不完美的协奏曲