八点半，秋柏和赭石出门。她们在做什么，琉赛珐不清楚，也不问。可能是某种“顾问”工作，为某个前第五国际成员开设的私人公司，叫什么“霜降集团”。或者只是去图书馆、博物馆，消磨时间。她们从来不缺钱，秋柏的投资收益足够四个人过得很舒适。

琉赛珐则留在公寓里。

她没有任何工作，没有任何社交，没有任何去处。美国政府将她列为“战犯”，国际刑警组织有她的通缉令。虽然俄罗斯政府提供庇护，但离开莫斯科就意味着被捕的风险。她是个囚徒，只是监狱的墙壁是看不见的。

所以她开始写日记。

她写的不是“今天天气很好”或者“吃了什么”那种日记。她写的是记忆，是忏悔，是那些在夜里反复折磨她的画面。有时候按时间顺序写，有时候随机跳跃，有时候只是重复同一件事，用不同的角度，不同的词句，好像多写几次就能理解，就能原谅自己。

【10月23日，莫斯科，雪】

暖气坏了第三天。伊万娜去找物业，那个秃顶男的说零件要从明斯克调货，可能要等一周。秋柏从她们那边拿过来一个小电暖器，赭石改造过，功率很大，但耗电也厉害。我们现在四个人挤在503的客厅里，靠着那个电暖器过夜。

伊万娜睡着了，靠在赭石身上，尾巴盖着腿。赭石的机械手臂环着她，手掌轻轻拍她的背，像哄孩子。秋柏在看一本关于植物的书，眼睛在昏暗的光线里发着微弱的紫光。

我坐在最远的角落，看着她们。

有时候我想，如果那天在沙漠里，秋柏没有拦我，如果我扣下了扳机，如果那颗子弹真的打穿了婴儿的头。

那我现在会在哪里？地狱？还是虚无？

然后我想我也许现在就在地狱。只是这个地狱有暖气，有食物，有人陪。

秋柏她们都是好人。我不知道为什么她们要带我来这个地方，为什么没有把我扔在沙漠里，为什么没有让我死在应该死的时候。我杀了赭石，我杀了那么多人，毁了那么多东西。我应该被吊死，被枪毙，被遗忘。

但她们给了我一个名字，一个住处，一个活下去的理由。

我希望有一天，我能从这里找到真正的快乐。不是麻木，不是逃避，是真的快乐。像伊万娜抱着小猫时的那种笑容，像赭石讲冷笑话时的那种得意，像秋柏安静看书时的那种平静。

但我不知道那一天会不会来。

【11月7日，莫斯科，阴】

今天去了超市，和伊万娜一起。她买猫粮，我买牛奶和面包。结账时排在我们前面的一个老太太，转过头看了我很久，然后说：“你是美国人吧？”

我的俄语已经说得很流利，没有口音。但她还是看出来了。也许是我的眼神，也许是我拿东西的方式，也许是别的什么。

我说：“曾经是。”

她点点头，没有多问。付钱的时候，她突然说：“我儿子就在几年前死在内华达。”

我不知道该说什么。

她又说：“战争结束是好事，活着是好事。”

然后她走了，提着两个塑料袋，背影佝偻。

活着是好事。

我真的，真的，很想相信这句话。

【12月31日，莫斯科，大雪】

新年夜。我们在502的客厅里，围着一个茶几。桌上放着鱼子酱、腌黄瓜、沙拉、香槟，都是赭石买的，她总在这些事情上花钱大手大脚。

电视里放着克里姆林宫的新年致辞，总统在讲话，说新的一年将是和平与繁荣的一年。我们都没听，赭石在调收音机，找到了一首老歌，俄语版的《Bella ciao》。

音乐响起来的时候，伊万娜拉着秋柏跳舞。猫娘跳得很笨拙，但秋柏配合得很好，精灵的优雅在简单的舞步里展露无遗。赭石坐在沙发上，机械手指跟着节奏敲打膝盖，嘴角有笑。

我看着她们，突然想哭。

不是悲伤的哭，是别的什么。一种很复杂的感觉，像有什么东西在胸腔里融化，很烫，很软。

赭石看到我的表情，举杯。“为了活着。”

我们都举杯。

“为了活着。”秋柏说。

“为了活着。”伊万娜说。

我说不出来，只是点头，把香槟喝下去。气泡在喉咙里炸开，有点苦。

午夜钟声敲响时，窗外开始放烟花。红的，绿的，金的，在夜空里炸开，照亮雪花。整个莫斯科都在庆祝，庆祝又熬过了一年，庆祝还活着。

看着那些烟花，突然想起内华达的夜空。那里没有烟花，只有星光和燃烧的废墟。

麦卡锡说过，梦总比噩梦好。

我现在有梦吗？

我不知道。

但我至少没有再做噩梦了。

……

阳台很小，三平米不到，围栏是生锈的铁条，地面铺着已经开裂的瓷砖。角落里堆着杂货、几盆枯死的植物（伊万娜尝试种猫草失败的结果）、一个坏掉的折叠椅、几个空纸箱。莫斯科的冬天太冷，阳台基本不用，只有晾衣服的时候会开门。

但琉赛珐喜欢这里。

尤其是在夜里，当其他人都睡了，她会裹上厚外套，推开那扇吱呀作响的玻璃门，走到阳台上，看着下面的街道。街灯是橙黄色的，在雪地上投下温暖的光晕。偶尔有车驶过，轮胎压过积雪，发出沙沙的声音。远处能看到莫斯科大学的主楼，尖顶上的红星永远亮着，像一颗不会坠落的星星。

今晚她又来了。

伊万娜蜷缩在沙发上，抱着一个靠垫，尾巴随着呼吸轻轻起伏。秋柏和赭石在对面公寓，应该也睡了，或者在做她们自己的事。

琉赛珐靠着围栏，呼出的气在冷空气里变成白雾。

她开始自言自语，声音很低，几乎被风声盖过。

[uploadedimage:23355791]

“三年了。”她说，“三年零三个月又十四天。”

她记得每一天。不是刻意记，是忘不掉。从内华达到莫斯科，从琉塞菲亚到琉赛珐，从杀人机器到……到无论她现在是什么。

“像一场很长的旅途，不是么，”她继续说，眼睛看着街灯，“从一个地狱到另一个地狱，但至少这个地狱有暖气。”

她笑了，笑得很苦。

“生活应该会越变越好，对吧？”她问，问空气，问夜空，问那个已经不存在的上帝，“他们说时间能治愈一切。但有些东西，时间只是把它们埋得更深，没有治愈，只是覆盖。”

她低头，看着自己的手。

这双手现在很干净。指甲剪得很短，掌心的老茧在慢慢消退，皮肤因为长期待在室内而变得苍白。但有时候，在特定的光线下，她还是会看到血。

她摇头，试图甩掉那些画面。

然后她的目光落在阳台的角落。

那里斜靠着一个东西。那是一把扫帚，自制的那种，用料粗糙但结实。她见过伊万娜用它扫过几次地，猫娘抱怨说“太重了”，但一直没换。

琉赛珐从来没用过它。

但今晚，不知道为什么，她走了过去，弯腰，拿起那把扫帚。

很重，比普通的扫帚重很多。金属管在手里冰凉，表面有细微的划痕和磨损，颜色是深灰的，在街灯下泛着冷光。她翻转它，让有刷毛的那端朝下，仔细看那根金属管。

然后她看到了。

在金属管靠近手柄的位置，有一行刻字。字母很小，歪歪扭扭，像用匕首或者刺刀刻上去的，但因为年月久远，已经变得模糊。她用手指抚摸那些凹痕，感受着字母的形状。

G28。

下面还有一行更小的字：

“给琉塞菲亚，活下去。”

世界在那一刻收缩，时间倒流，莫斯科的雪夜消失，取而代之的是内华达的沙漠，灼热的阳光，风沙，还有那个男人的脸。

麦卡锡，她的指挥官，她的未婚夫，她间接杀死的人。

这把扫帚，这根金属管，是G28狙击步枪的枪管。

她记得最后一次看到那把枪，是在那个明珠俱乐部。

“等我死了你再看，里面都是我的秘密。”

她以为这玩意儿早就被回收，被销毁，被熔化，变成废铁。

但它在这里。

在莫斯科的一栋斯大林楼房里，在五楼的一个阳台上，被改造成一把扫帚，静静地靠了三年。

她握着它，握得很紧，金属的冰凉渗透皮肤，渗进骨头。她看着那行刻字，看着那个名字，看着那些已经模糊但依然存在的字母。

泪水涌了上来。

安静的流泪，眼泪顺着脸颊往下淌，滴在金属管上，在冰冷的表面凝结成细小的冰晶。她没有擦，只是看着，看着，看着。

然后她低声说了一句话。

声音很轻，轻到只有她自己能听见，轻到连风都带不走。

“我想，你从未离我而去。”

……

第二天早上，伊万娜发现那把扫帚不见了。

她找了一圈，最后在琉赛珐的房间里看到它，枪管部分被擦得很干净，露出金属原本的质感。刻字的地方涂了一层薄薄的透明漆，防止继续磨损。

“你拿它干什么？”猫娘问，耳朵好奇地抖动。

琉赛珐坐在书桌前，日记本摊开，笔在手里。她抬头，看着伊万娜，看了很久，然后说：

“我想把它留着。”

“当扫帚？”

“当纪念。”

伊万娜歪了歪头，尾巴轻轻摆动。“麦卡锡送你的枪？”

琉赛珐点头。

猫娘走过来，蹲下，看着那行刻字。她的琥珀色眼睛在晨光里很柔和。“秋柏弄来的。战争快结束的时候，她在某个黑市看到，认出来了，就买了。本来想给你，但不知道该怎么给。”

“所以就改成了扫帚？”

“她说，枪应该用来守护，不是用来杀戮。既然不能再当枪用，就当扫帚吧，扫扫地，也挺好。”

琉赛珐笑了，这是她这周第一次笑。

“是很像她会说的话。”

伊万娜站起来，拍拍她的肩膀。“早饭好了，我做了蓝莓煎饼哦，赭石从进口超市买的蓝莓，贵得要死。”

她们一起走出房间。

餐桌上，秋柏和赭石已经在等。秋柏在看报纸，赭石在摆弄她的机械手指，试图用指尖捏起一颗蓝莓而不捏碎。

琉赛珐坐下，看着她们。

阳光从窗户照进来，照在桌子上，照在煎饼上，照在每个人的脸上。伊万娜的猫耳朵在阳光里变成半透明，绒毛清晰可见。秋柏的紫色眼睛在光线下像两块宝石。赭石的机械手臂反射着金属的光泽，但动作很温柔。

这个画面，这个瞬间，这个平凡得不能再平凡的早晨。

她突然明白了。

不是明白了“为什么活着”，不是明白了“如何原谅自己”，不是明白了“意义在哪里”。

她只是明白了，有些东西，虽然碎了，但还能拼起来。拼起来的样子和原来不一样，有裂缝，有缺失，有永远补不上的空洞。但它还在。它还能盛东西，还能站立，还能在阳光下投下影子。

她生于美国。

她将死于何处？

不知道。

但她现在在莫斯科，在斯大林楼房的五楼，和三个同样破碎的人坐在一起，吃蓝莓煎饼。

窗外又开始下雪。雪花很大，很慢，像天空在洒盐。

春天还很远，但总会来的。

她拿起刀叉，切下一块煎饼，送进嘴里。

这次是甜的。

我想，你从未离我而去。

（全篇完）

小说相关章节：《我生于美国》