第七章：生命的刻度

又过了一周，申鹤收到了一个意外的邀请。

邀请人是尼古拉·伊万诺维奇·罗斯托夫，理工学院生物适应研究中心的副主任，也是她在图书馆偶遇的学生索菲亚的导师。邀请函很正式，措辞礼貌，但内容令人不安：

“尊敬的申鹤特使：兹定于本周六晚七时，在寒舍举行小型聚会，探讨生命科学与人文伦理之交汇议题。届时将有数位同仁展示近期研究之实践面向。诚邀阁下光临，以璃月之智慧，为吾等提供不同文明视角之参照。”

随信附上了一张手绘地图，标记着圣彼得堡郊区的一处住宅。阿列克谢看到邀请函时，表情有些复杂。

“罗斯托夫教授…是个很有意思的人。”他斟酌着词句，“他在极地生物适应性研究领域是权威，但也有一些…非主流的兴趣。”

“比如？”

阿列克谢迟疑了一下：“他相信，要真正理解生命，就必须直面生命最原始、最残酷的一面。所以他的研究有时会…越过常规伦理的边界。当然，都在法律允许范围内。”

申鹤决定前往。她知道，要理解至冬，就不能只停留在整洁的实验室和理性的研讨会，还必须直面那些隐藏在文明表象下的暗流。

周六傍晚，申鹤按图索骥，找到了一栋孤零零矗立在雪原边缘的木屋。房子很大，是传统的至冬风格，原木搭建，屋顶倾斜角度陡峭，烟囱冒着白烟。周围没有其他建筑，只有无尽的雪和远处深蓝色的针叶林剪影。

她敲了敲门。开门的是一个四十多岁的中年男人，身材高大，深棕色头发中夹杂着银丝，眼睛是浅蓝色的，像冬日的冰湖。

“申鹤特使，欢迎。”他的声音温和，与阿列克谢的描述形成反差，“我是尼古拉·伊万诺维奇。请进，外面冷。”

屋内温暖得甚至有些燥热。壁炉里柴火噼啪作响，空气中混合着木柴烟味、香料味和…某种肉类烹饪的香气。客厅很大，已经聚集了十几个人，有男有女，大多穿着便服，三三两两交谈着。申鹤认出了几张面孔——都是她在理工学院见过的一些研究员和学生。

房间的陈设很特别。一面墙上挂着各种动物标本：雪狐、驯鹿、猞猁，甚至有一头幼熊。另一面墙则是书架，塞满了书籍和档案。最引人注目的是客厅中央的一张长桌，桌上摆满了各种仪器：显微镜、解剖工具、测量仪，还有几个盖着白布的笼子。

“请随意。”罗斯托夫教授说，“聚会还很随意，我们先吃点东西，喝点酒，等大家放松下来，再开始正式的…交流。”

他递给申鹤一杯热红酒。申鹤接过，但没有喝。她的目光被房间一角吸引——那里有几个年轻人围着一个透明的饲养箱，箱子里是几只毛茸茸的白色幼犬，大概只有几周大，互相依偎着睡觉。

“很可爱，不是吗？”一个年轻的女研究员走过来，她是那天在实验室照顾雪狐幼崽的那个实习生，“这是西伯利亚雪橇犬的幼崽，才四周大。我们在研究它们在极端寒冷下的发育适应性。”

她叫安娜，说话时眼睛一直看着那些幼犬，眼神温柔。“我每天喂它们，给它们清理，陪它们玩耍。每只都有名字：这个是‘雪花’，那个是‘北风’，角落里那只最小的叫‘小不点’…”

“它们会一直在这里吗？”申鹤问。

安娜的笑容淡了一些：“不会。实验周期是八周，之后…”她没有说完，转身走向了其他人。

聚会的气氛逐渐热烈起来。酒过三巡，人们的谈话变得更加开放。申鹤听到片段：

“…所以说，情感投射是不可避免的，但我们必须区分科研中的必要情感和干扰性情感…”

“…最新的数据表明，幼年期压力刺激会改变表观遗传标记，这种改变甚至可能跨代传递…”

“…关键是如何定义‘必要痛苦阈值’…”

罗斯托夫教授拍了拍手，客厅安静下来。

“朋友们，感谢大家今晚的到来。”他站在壁炉前，火光在他脸上跳动，“按照我们的传统，每次聚会都要有一个‘实践环节’——不是纸上谈兵，而是亲手触碰生命的真实。”

他走到中央长桌旁，掀开了第一个笼子上的白布。里面是几只雪兔，缩成一团。

“今晚的主题是：‘生命研究中的伦理边界与必要代价’。”罗斯托夫的声音平静得像在讲课，“我们将进行几个小规模的演示。首先，是常规的生理指标测量。”

他示意安娜过来。安娜深吸一口气，戴上手套，小心地从笼子里取出一只雪兔，放在桌面的软垫上。她的动作轻柔，轻声安抚着受惊的动物。然后，她熟练地开始操作：测量体温、心率，抽取微量血样，记录数据。

整个过程快速、专业，兔子几乎没有挣扎。完成后，安娜小心地将它放回笼子，摸了摸它的头。

“很好。”罗斯托夫点头，“标准操作，最小化痛苦，最大化数据质量。这是我们在实验室日常做的。”

他掀开第二个笼子。里面是几只雪狐幼崽，比幼犬稍大一些，同样毛茸茸的，眼睛还没完全睁开。

“现在，我们来谈谈‘损耗’。”罗斯托夫说，“在长期的生态研究中，我们不可避免地会失去一些研究个体。疾病、意外、必要的安乐死…这些都是‘合理损耗’。关键在于，如何定义‘合理’？”

他示意另一个男研究员上前。这人年纪稍长，表情冷漠。他取出一只雪狐幼崽，放在解剖盘上。幼崽发出细微的叫声。

“这是已经确诊患有先天缺陷的个体，无法在野外存活，也不适合作为种源。”罗斯托夫解释，“按照规程，我们需要对其进行安乐死，然后解剖研究缺陷的成因。”

男研究员拿起注射器，快速而准确地在幼崽颈侧注射了某种药物。几秒钟后，幼崽停止了动弹。整个过程冷静、高效，没有任何多余的动作或情绪流露。

“注意他的手法。”罗斯托夫对在场的人说，“快速，精准，尽量减少动物的恐惧和痛苦。这是职业素养。”

他环视众人：“但我们都知道，在野外，在自然界，死亡很少这么‘人道’。让我们看看自然界真实的样子。”

罗斯托夫走到墙边的显示屏前，打开投影。画面上是冰原的影像，显然是隐蔽摄像机拍摄的。一只母北极狐从洞穴中钻出，外出觅食。几分钟后，一只公狐狸出现，它警惕地观察四周，然后钻进洞穴。接着，洞穴里传来幼崽尖锐的惨叫。

画面切换，公狐狸从洞穴出来，嘴上沾着血。它在洞口撒尿，做下标记，然后迅速离开。又过了一会儿，母狐狸回来，发现幼崽全部死亡，它围着尸体打转，发出哀鸣。

“这是上个月在北境观测站拍到的。”罗斯托夫关掉投影，客厅一片寂静，“在北极狐的种群中，这种行为很常见：雄性杀死非亲生的幼崽，迫使雌性提前进入发情期，从而获得交配机会。没有道德，没有怜悯，只有最原始的繁殖策略。”

他走回长桌旁：“而我们人类，自诩为文明的物种，当我们面对其他生命时，我们的行为应该如何？是完全模仿自然界的残酷？还是建立一套高于自然的伦理？”

没有人回答。客厅里只有壁炉柴火燃烧的噼啪声。

罗斯托夫掀开了第三个笼子上的白布。

里面是一窝幼犬和幼狐——正是申鹤之前看到的那几只。它们醒了，正在笼子里爬动，发出细弱的叫声。毛茸茸的，眼睛黑亮，完全不知道即将发生什么。

“今晚的最后一个演示。”罗斯托夫的声音依然平静，“我们将完整展示从活体到食材，再到副产物加工的全过程。目的有三：第一，实际体验生命转化过程；第二，探讨食用动物幼崽的文化心理；第三，观察各位在直面这一过程时的反应——这也是一种社会心态实验。”

申鹤感到胃部收紧。她看到周围人的表情：有的坦然，有的兴奋，有的紧张，有的回避视线。安娜咬住了嘴唇，转身走向厨房，说要去准备配菜。

罗斯托夫亲自操作。他戴上围裙和手套，动作不紧不慢，像一个准备晚餐的普通主人。

“在至冬的某些传统社区，”他一边准备工具一边说，“食用动物幼崽是一种古老习俗。一方面，幼崽肉质嫩滑，营养丰富；另一方面…”

他打开笼子，取出一只幼犬。幼犬在他手中扭动，舔他的手指。

“…这也是一种象征行为。象征着人类对自然的征服，对生命的掌控。”罗斯托夫抚摸着幼犬的头，动作温柔，但眼神冷静，“就像野外那只公狐狸咬死幼崽，是为了掌控繁殖权一样，我们食用幼崽，也是在宣告：我们有权力决定哪些生命存活，哪些成为资源。”

他的屠宰手法确实“行云流水”。快速、精准，几乎在幼犬意识到痛苦之前就结束了生命。放血、剥皮、去除内脏…每一步都熟练得像在完成一件艺术品。皮毛被完整地剥下，挂在旁边的架子上；肉被分割成规整的块状。

然后是烹饪。罗斯托夫将肉块放入一个黑色铸铁锅，加入香料、根茎蔬菜和红酒。炉火熊熊，很快，浓郁的肉香弥漫了整个房间。

在这个过程中，他一直在说话，语气像是在进行学术讲座：

“你们看，这只幼犬的肝脏特别饱满，说明它在哺乳期获得了充足营养…”

“皮毛的质量很好，绒毛密集，可以做成不错的装饰品…”

“在传统医学中，犬肉被认为有温补作用，虽然现代科学尚未完全证实…”

申鹤强迫自己看着。她的手在身侧握紧，指甲陷进掌心。作为仙家弟子，她见过杀戮，甚至亲手执行过诛魔任务。但那些是战斗，是生存，是使命。而眼前这一切，是如此平静、如此日常、如此…制度化。

烹饪完成后，罗斯托夫将肉分装在小碟中，配上烤面包和酸菜，端给在场的每一个人。

“请用。”他说，“这不是强制，各位可以自由选择。但我要提醒：拒绝本身也是一种反应，值得我们记录和分析。”

一些人毫不犹豫地接过，开始食用，边吃边讨论肉质和调味。一些人迟疑后还是接过了。安娜没有吃，她说自己素食。还有几个人明确拒绝了。

罗斯托夫将一碟肉递给申鹤。她看着那碟冒着热气的肉，又看向教授平静的眼睛。

“在璃月，”申鹤缓缓说，“我们有‘君子远庖厨’的说法。不是说君子不吃肉，而是说君子不应该亲眼目睹屠宰过程，以免心生不忍。”

“很有意思。”罗斯托夫点头，“一种认知失调的解决策略：享受结果，回避过程。但这真的更道德吗？还是只是一种自我欺骗？”

申鹤没有回答。她没有接那碟肉。

罗斯托夫也不勉强，自己吃了一口，细细品味。“肉质确实鲜嫩，但这不是重点。”他说，“重点是整个过程带来的心理体验。在座各位，你们现在的感受是什么？罪恶感？征服感？还是单纯的食欲满足？”

人们开始讨论。话题逐渐深入：

“我承认，吃的时候有一种…逾越禁忌的快感。”

“但如果我们自己饲养、自己屠宰，不是比从市场上购买看不见来源的肉更诚实吗？”

“问题不在于是否诚实，而在于是否有必要。我们可以选择不吃。”

“但如果这是文化传统的一部分呢？就像至冬北境的某些部落，食用海豹幼崽是生存必需，也是一种成人仪式…”

讨论越来越热烈。罗斯托夫静静地听着，偶尔记录几笔。申鹤意识到，这确实是一场“实验”——测试人们在直面生命转化时的心理反应，测试集体对某种行为的接受度，测试伦理边界在具体情境下的弹性。

聚会接近尾声时，罗斯托夫展示了加工的皮毛。幼犬的皮毛被简单鞣制，做成了几个小挂件。

“人造皮革永远无法替代真皮。”他抚摸着柔软的皮毛，“不是功能上的无法替代，而是心理上的。真皮承载着一个生命的历史——它曾经呼吸、奔跑、感受冷暖。当我们使用它时，我们不仅在用一件物品，还在体验一种权力：对那个生命的彻底掌控。”

一个年轻的研究员——之前吃得很坦然的那个人——突然说：“教授，我有个问题。如果…如果我们把研究对象换成人呢？比如，用死刑犯的身体做实验，是不是也是‘合理损耗’？”

客厅瞬间安静下来。所有人都看向罗斯托夫。

教授沉默了很久，久到壁炉里一根木柴断裂，溅出火星。

“这是一个危险的问题。”他终于开口，“但值得思考。至冬法律严格禁止以人为非自愿实验对象，这是文明的底线。但历史上…确实有过模糊地带。”

他走到书架前，抽出一本厚厚的档案：“三十年前，在北境劳改营，有研究人员用囚犯测试极端寒冷下的生理极限。那些囚犯是自愿的——用减刑交换参与实验。研究数据至今仍在使用，拯救了许多在北境作业人员的生命。”

他合上档案：“所以答案很复杂：法律上禁止，伦理上存疑，但结果上…有用。这就是至冬常常面对的困境：在道德和效用之间，我们往往选择后者，但试图用规则来约束其副作用。”

聚会结束了。人们陆续离开，一些人带着皮毛挂件作为“纪念品”。安娜最后一个走，她拥抱了罗斯托夫——她的导师——然后在门口回头看了一眼那些空笼子，眼神复杂。

申鹤留到了最后。

“教授，我想问你一个问题。”她说。

“请问。”

“你个人…享受这个过程吗？屠宰、烹饪、展示…你从中得到快乐吗？”

罗斯托夫直视着她，冰蓝色的眼睛在火光映照下深不可测。

“这是个好问题。”他缓缓说，“答案是：有时享受，有时厌恶，有时麻木。但最重要的是，我面对它。我不躲在‘君子远庖厨’的借口后面，也不沉浸在虚假的伤感中。我直视生命的真相：它美丽，它残酷，它可以是研究对象，可以是资源，可以是伙伴，也可以是食物。”

他走到窗边，看向外面漆黑的雪原：“至冬文明建立在对抗严酷自然的基础上。我们的祖先每天都要面对这样的选择：杀死驯鹿，或者自己饿死；用海豹皮保暖，或者冻死。这种记忆刻在我们的文化基因里：生命是资源，资源必须被有效利用。”

他转身面对申鹤：“你们璃月不同。你们的文明发源于丰饶之地，有足够的缓冲来建立精致的道德体系。但我要问：当危机真正来临时，你们的道德体系能承受多少压力？还是会在第一波冲击下就崩溃，露出和自然界一样残酷的本相？”

申鹤无法回答。

离开木屋时，夜已经很深了。雪停了，月亮从云层后露出惨白的面容。申鹤独自走回主路，她的靴子在雪地上留下深深的脚印。

脑海中不断回放今晚的场景：幼犬黑亮的眼睛，快速精准的屠宰，沸腾的炖锅，柔软的皮毛，人们讨论时的各种表情…

她想起璃月。是的，璃月人也吃肉，也穿皮毛。但那些过程被隐藏在市场的背后，被包装在精致的瓷器里，被文雅的词语所修饰。人们享受结果，却不必面对过程。这是一种文明吗？还是一种集体的虚伪？

至冬的做法残酷，但诚实。他们直面生命的交换逻辑：要获得温暖，就必须剥夺其他生命的皮毛；要获得营养，就必须终结其他生命的进程。他们不美化，不回避，而是将这个过程制度化、规范化，甚至…仪式化。

哪种更好？申鹤不知道。

但她知道，今晚她触碰到了至冬文明的某种核心：一种直面生命残酷本质的勇气，一种将一切——包括道德情感——都置于理性审视之下的冷静，一种为了生存和发展可以做出的冷酷权衡。

回到公寓时，已是凌晨。申鹤没有开灯，坐在窗边的黑暗里。远处，圣彼得堡的灯火大部分已经熄灭，只有少数窗口还亮着——也许还有人在工作，在研究，在思考。

她打开笔记本，但这一次，她没有写下详细的记录。只是用颤抖的手，画下了一个简单的图示：

text

生命 —— (研究/利用/征服) —— 进步

↓

伦理 —— (约束/规范/辩解) —— 文明

然后，在页边空白处，她写下一行小字：

“如果进步必须踏过生命的尸体，这样的进步是否值得追求？如果文明必须建立在选择性失明的基础上，这样的文明是否真实？”

没有答案。

只有更深的困惑。

窗外的天空开始泛白，新的一天即将开始。申鹤知道，在至冬的某个实验室里，又会有新的实验开始，新的数据被记录，新的生命被置于天平上衡量价值。

而她，作为一个来自璃月的旁观者，必须继续看下去。

即使所见让她不适。

即使所见让她质疑一切。

因为理解一个文明，不仅要看它光明的一面，也要看它阴影中的轮廓。

而她开始怀疑，至冬的阴影，也许正是它光明的另一面。

小说相关章节：【AI文章】提瓦特合时掌中珠