第一章：异教之春

一

法尔萨维耶西城，旧称“百万庄”的区域，曾经是苏联时期分配给高级军官和科研人员的住宅区。灰黄色的赫鲁晓夫楼群在战后经历了匆忙的修葺，外墙新刷了灰绿色的涂料，阳台栏杆上却还残留着弹孔和火焰灼烧的痕迹。街道两旁的椴树在1996年的初夏显得无精打采，树根处的水泥修补痕迹像丑陋的疮疤。

七号楼三单元的地下室，原本是锅炉房和杂物间，如今被改造。昏黄的节能灯下，大约三十几个人挤在略显闷热的狭小空间里。空气里有陈年灰尘、新漆的刺鼻味道，以及一丝若有若无的、混合了汗水和廉价线香的复杂气味。人群以中老年居多，穿着洗得发白的旧式中山装、工装或不合身的西装，面孔大多带有明显的华北或东北特征。他们安静地跪坐在铺着廉价化纤地毯的水泥地上，面对着前方一个小小的、简陋的木制神龛。

神龛里没有神像，只有一块木牌，上书“天地君亲师”五个楷体字，漆色很新。牌位前摆着一个铜香炉，三支细香正燃出笔直的青烟。香炉旁是一碟苹果，一碟馒头，一小杯浑浊的白酒。

站在神龛侧前方的，是一个六十多岁的清瘦老者，戴着老花镜，穿着灰色涤纶夹克。他叫刘文藻，战前是哈尔滨一所中学的历史教员。现在，他是这个地下“先贤祠”的“主祭”，或者用他们内部更直白的称呼——“司铎”。

“时辰到——”刘文藻拉长了声音，带着某种刻意恢复的、久已生疏的仪式感。他的普通话有浓重的东北口音，但在念诵时，努力向一种想象中的“官话”靠拢。

所有人，包括几个好奇地挤在门口的年轻人，都挺直了背脊。

“维，珥洲伊斯兰共和国法尔萨维耶西城第七社区，华夏遗民众等，谨以清酌庶羞，敢昭告于皇天后土、列祖列宗、古圣先贤之神位前……”

祷文是刘文藻自己写的，糅合了记忆中残存的祭文格式、传统蒙学读物的句子，以及大量贴合当下处境的“创新”。他声调平板，但极力庄重。内容无非是祈求在新国度平安立足，子孙不忘根本，智慧得以传承，族群得以存续。没有提及任何具体的政治诉求，但字里行间，充满了漂泊者对“根”与“魂”的焦虑。

“……伏惟尚飨！”

众人跟着刘文藻，向着牌位恭敬地三鞠躬。动作有些凌乱，有些人显然不习惯，但神情普遍认真，甚至虔敬。礼毕，刘文藻从旁边一个妇人手中接过一张黄表纸，就着香炉的火点燃，看着它在简陋的铁皮桶里化为灰烬。

“礼成。分胙。”

所谓的“胙”，就是那碟馒头，被切成小块，分给在场的每一个人。人们默默接过，小心地吃掉。那杯酒则被刘文藻洒在神龛前的地上，完成最后的“酹酒”仪式。

之后是简短的“讲经”时间。今天，刘文藻讲的是《论语·里仁》的几句：“君子无终食之间违仁，造次必于是，颠沛必于是。”他没有做繁琐的考据，而是结合眼下的处境——如何在异国他乡、伊斯兰主流文化的包围下，保持“仁”的内心准则和外在行为。他讲得很实际，甚至有些琐碎：如何与穆斯林邻居相处但保持距离，如何在不触犯新国家法律的前提下悄悄教孩子识汉字，如何解释清明节不能公开烧纸的遗憾……

听众们安静地听着，不时点头。几个老人眼角泛着泪光。对于这些大多因战乱、离散或主动选择而来到珥洲的华夏裔移民（官方文件中他们被称为“华裔珥洲公民”，但私下他们更常用“遗民”这个带有悲情色彩的自称）来说，这每月一次的地下聚会，不仅是宗教活动，更是文化脐带，是身份认同的脆弱堡垒。

聚会散去时，人们低声交谈，互相嘱咐小心。刘文藻留在最后，仔细地收拾神龛，用一块布盖上，再将香炉等物藏进一个旧衣柜改成的储物柜里，上锁。这里名义上是一个“华夏传统文化研习小组”的活动室，向社区管委会报备过。但具体活动内容，他们心照不宣地模糊处理。

锁好门，刘文藻走到楼外。夕阳将楼群的影子拉得很长。不远处，一座新建的、带有蓝色穹顶和细长唤拜塔的小清真寺刚刚完成晚间的唤拜，悠长的“安拉至大”的诵念声在社区上空飘荡。几个头戴白帽或纱巾的穆斯林男女正走向寺门。他们朝刘文藻这边看了一眼，目光平静，没有好奇，也没有敌意，就像看到一件熟悉的、无需深究的社区景物。

刘文藻扶了扶眼镜，微微点头示意，然后转身，沿着堆满建筑垃圾的小路慢慢走回家。他的背有些佝偻，但步伐稳定。

他知道，像他们这样的“小组”，在法尔萨维耶，在临潢（原乌兰巴托），在碎叶（原比什凯克），甚至在更遥远的、新纳入珥洲版图的中亚城镇里，正如同雨后林间的蘑菇，悄然而顽强地生长出来。官方的态度暧昧不明，有时甚至表现出某种谨慎的“兴趣”。真正的压力，偶尔来自一些极端保守的穆斯林个体或小团体，但更多是来自他们自己内心的惶惑与挣扎：在这个以伊斯兰复兴为旗帜的新国家，重新捡起、甚至试图“宗教化”那些在故土已被唾弃或边缘化的儒教习俗和民间信仰，究竟意味着什么？是文化的复辟，还是另一种形式的流亡？

二

同一时刻，法尔萨维耶市中心，“永恒之恋纪念公园”附近新落成的国家宗教事务委员会大楼内，一场小范围的简报会正在进行。

简报对象是委员会下属“非伊斯兰信仰联络办公室”的几位官员。做简报的，是一位名叫陈立诚的中年学者，社会学背景，战前曾在华夏社科院下属机构工作，现在是珥洲科学院社会研究所的特聘研究员。他面前的投影仪上，显示着一些图表和照片。

“……综合我们的田野调查和社区线人报告，可以确认，在华裔移民社区，尤其是第一代和部分第二代移民中，出现了一种明显的‘传统习俗宗教化、组织化’倾向。”陈立诚的声音平稳，用词谨慎，“这种倾向并非统一、自上而下的运动，而是分散、自发的社区实践。其主要表现形式包括：”

他切换图片，出现几张偷拍的照片，类似刘文藻主持的那种地下室祭拜场景，还有一些家庭内部设置的小型祖先牌位、灶君像。

“第一，祖先祭祀与圣人崇拜的仪式化。他们恢复或创新了祭祖、祭孔（或其他地域性先贤，如关羽、妈祖等）的仪式，赋予其更明确的宗教礼仪色彩，如固定时间、固定仪轨、固定主祭者等。”

第二张图片，是一个简陋的“义学”课堂，几个孩子正在老人的指导下描红写字，课本是手抄的《三字经》、《百家姓》。

“第二，儒学传承的‘教义化’与‘教会化’。他们将传统蒙学、儒家经典的学习，包装成类似‘主日学’或‘经堂教育’的模式，有固定的学习时间和场所，有传授者（往往被称为‘先生’或‘司铎’），并尝试将儒家伦理提炼成简明的行为准则，类似‘教义问答’。”

第三张图片，是一些手抄或油印的小册子封面，标题诸如《新编孝经浅释》、《移民日用伦常指南》。

“第三，编纂和传播适应新环境的‘经典’与‘仪轨’。他们编写了大量简易读本，将传统儒家思想与当下移民生存处境结合，提供精神指导和社群规范。一些地区甚至出现了尝试恢复‘乡约’制度，处理社区内部纠纷、互助和道德监督。”

陈立诚停顿了一下，推了推眼镜：“值得注意的是，这种‘宗教化’倾向，很大程度上是在珥洲主体社会‘伊斯兰复兴主义’的刺激和示范下产生的。移民们观察到伊斯兰教通过清真寺、宗教学校、社区活动形成的强大组织力和凝聚力，产生了强烈的危机感和模仿冲动。他们似乎认为，要在一个以宗教划界的‘他者’社会中保持自身文化特性，也必须将自身传统提升到‘宗教’的高度，并建立相应的组织体系。”

办公室内一片安静。几位官员都是珥洲本土出身，有穆斯林背景，也有无神论者，对这种现象感到既新奇又棘手。

“他们的政治诉求是什么？”一位官员问。

“目前看，直接的、对抗性的政治诉求很少。”陈立诚回答，“主要诉求集中在文化权利层面：要求允许在特定私人或半公开场所进行祭祀活动；要求允许开办非强迫性的传统文化学习班；要求在重大传统节日（如春节、清明、中秋）有表达习俗的空间。深层诉求，则是身份认同的焦虑，渴望被承认为一个‘有历史的文明群体’，而非单纯的‘劳动力’或‘被同化对象’。”

“总统府那边…有什么指示吗？”另一位官员更关心上峰的态度。

陈立诚调出最后一张图片，是山戎博华在一次内部会议上的讲话摘要影印件，关键处用红笔划出：“……文化多样性是珥洲的现实，也是资源。只要不挑战国家根本、不煽动分裂、不违背基本人道，各种传统习俗和信仰表达，可在法律框架内探索其存在形式。警惕极端，但不必过敏。实用为上。”

“总统的意思是，”陈立诚总结道，“只要不闹事，不公开挑战伊斯兰国体，不搞出另一个‘ISIS’式的排他性原教旨组织，就持观察和有限容忍态度。甚至，在某些层面，这种华裔社区的自我组织和文化坚守，如果能促进社区稳定、减少对故国的心理依赖，或许……还有一定的利用价值。”

简报会结束，官员们低声议论着离开。陈立诚独自整理资料，窗外的城市华灯初上。他能理解山戎博华的实用主义算盘：一个内部充满多样化、甚至相互制衡的“文化拼盘”，有时比铁板一块更便于统治。只要那根名为“伊斯兰复兴”和“山戎博华个人权威”的主轴足够牢固，其他的，哪怕是看似违和的“儒教复兴”，也可能成为点缀，甚至……成为某种意义上的“人质”或“样板”，向国内外展示珥洲的“包容”。

但陈立诚心中也有隐忧。文化的生命力，一旦被组织化、宗教化的形式释放，往往会超出最初政治计算的轨道。那些在地下室对着“天地君亲师”牌位鞠躬的人们，他们寻找的，真的只是“文化表达”吗？还是一种更深层的精神皈依和权力结构？当这种自发形成的“儒教会”网络逐渐蔓延，与官方暧昧的态度、伊斯兰主流社会的警惕、以及华夏故国对传统的持续批判形成复杂互动时，会孕育出什么？

他想起最近收到的一份来自边境城市的报告，提到当地华裔移民开始集资，想要在原东正教堂旧址（现已被废弃）上，修建一座“文庙”。报告里附了一张草图，设计明显参照了清真寺的庭院布局和穹顶样式，但内部规划却是大成殿、明伦堂。一种诡异的、混血的建筑，如同这个国度本身。

陈立诚合上文件夹，深吸一口气。新时代的珥洲，果然什么都在生长，包括最令人意想不到的、来自故土废墟的荆棘与花朵。

三

几天后，临潢城（原乌兰巴托）南郊。这里曾是蒙古时期的佛教寺庙遗址，后来建过苏联的拖拉机站，如今是一片半开发的新区。在几排整齐的、分配给技术移民的联排别墅附近，有一片用简易围墙圈起来的工地。围墙大门上挂着牌子：“临潢华夏文化联谊中心（筹建处）”。

工地内，地基已经打好，钢架结构初具雏形。从轮廓看，不像住宅，也不像普通的社区活动中心。带着安全帽的工人们大多是华裔面孔，沉默地忙碌着。

刘文藻受“联谊中心”筹建委员会邀请，从法尔萨维耶赶来“顾问”。他站在工地旁临时搭建的工棚里，看着摊在桌上的建筑图纸，手有些发抖。

图纸上的建筑，赫然是一座微缩版的、但功能齐全的“坛庙”综合体：中央是“社稷坛”（设计说明上写“社区团结与土地感恩祭坛”），东侧是“先农坛”（标注“农业技术交流与祈福所”），西侧规划了“先蚕坛”（暂定“妇女手工与传承馆”），北面则是主要的建筑——“文庙”，包括大成殿、东西庑、棂星门、泮池……甚至还有钟鼓楼的标识。

“这……这也太……”刘文藻不知该说什么。他在法尔萨维耶搞个地下神龛已经小心翼翼，这里竟然要光明正大地建起一套完整的儒家祭祀建筑群！

筹建委员会负责人，一个五十多岁、前华夏某省建筑设计院工程师出身的男子，姓吴，搓着手，既兴奋又紧张：“刘老师，我们知道这步子迈得有点大。但您看，临潢这里情况特殊，华裔技术移民集中，社区管委会主任就是咱们自己人，私下沟通过，只要不叫‘庙’，叫‘文化中心’，功能上多挂些‘社区活动’、‘历史展览’、‘民俗体验’的牌子，上面……似乎睁只眼闭只眼。”

他压低声音：“关键是，大家有这个需求，也有这个财力。战乱中带出来的那点家底，还有现在挣的，不少人愿意捐。都说，在异国他乡，得有个能让心踏实下来的‘场’。光地下聚会不行，得有个像样的‘形’。”

刘文藻指着图纸上的“文庙”：“这大成殿里，你们打算设牌位还是塑像？”

“牌位。”吴工立刻说，“‘至圣先师孔子神位’，亚圣、十哲等都用牌位。绝对不立塑像，避免‘偶像崇拜’的敏感问题。祭祀用礼器我们也研究了，尽量简化、雅化，不用太复杂的古礼，搞成一种……嗯，‘文化纪念仪式’。”

他又指着“社稷坛”：“这个，我们打算和社区的公共绿地、儿童游乐场结合。春秋两祭，就搞成社区丰收节、感恩节的活动，邀请其他族裔邻居一起来，吃顿饭，表演点节目，淡化宗教色彩，强调文化和社区共建。”

刘文藻沉默地听着。这套说辞，显然是精心准备，用来应付可能的审查和质疑的。将儒家祭祀仪典包装成“文化活动”和“社区共建”，将庙宇建筑解释为“文化中心”和“公共空间”，这是他们在伊斯兰国度夹缝中求存的智慧，也是一种悲哀的变通。

“安全呢？”刘文藻最关心这个，“本地穆斯林怎么看？会不会有极端分子……”

吴工的脸色黯了黯：“我们尽量低调，也主动和附近的清真寺伊玛目沟通过，送了点礼物，解释这是‘华夏人的文化传统’，不涉及传教，不挑战真主独一。大多数反应还算平和，毕竟现在国家提倡‘团结’。但是……”

他犹豫了一下：“也收到过匿名信，说我们是‘卡菲尔’（异教徒），搞‘什irk’（以物配主）。工地上晚上也有过涂鸦。我们加强了保安，也向社区警局报了案。警方记录了一下，没多说什么。”

正说着，工地外传来一阵喧哗。两人急忙走出工棚。只见几个头戴白帽的年轻穆斯林男子站在围墙外，对着里面指指点点，神情激动地说着什么，语速很快，听不真切。工地上几个年轻华裔工人停下手中的活，警惕地看着他们。

吴工连忙小跑过去，用生硬的俄语夹杂着刚学的几句鞑靼语问候，试图解释。对方中一个年纪稍长的男子摆了摆手，语气依然不快，但比划着似乎在说“高度”、“视野”之类。听了一会儿，吴工回来，松了口气又有些无奈。

“不是来闹事的。是旁边那栋在建公寓楼的业主，担心我们的‘文庙’穹顶（设计上确实有一个小穹顶，借鉴了本地建筑风格）建得太高，会影响他们公寓的采光和观景视野……正在交涉补偿问题。”吴工苦笑，“您看，有时候，最现实的冲突，反而跟信仰无关。”

刘文藻看着那边仍在争论的人群，又回头看看初具规模的钢架。在这种荒诞与现实的交织中，这座怪异的、杂交的“坛庙文化中心”，正顽强地向着天空生长。它既是华夏移民精神归属的渴望，也是与周遭环境不断摩擦、协商、妥协的产物。

他忽然想起陈立诚在简报中提到的那个词：“宗教化”。也许，真正的“宗教化”，并非仅仅在于仪轨的严谨或组织的严密，更在于这种将自身信仰实践，深深嵌入日常生活、社区关系乃至经济利益博弈中的顽强生命力。当“祭孔”需要和“邻里采光权”谈判时，某种新的、接地气的、充满张力的“传统”，或许正在诞生。

四

总统府，山戎博华的私人书房。深夜。

他刚刚批阅完一份关于中亚新领土上，什叶派与逊尼派社区因水源分配发生小规模冲突的报告。揉了揉眉心，他拿起另一份文件，标题是《近期非伊斯兰信仰活动情况汇总及风险评估（内部参考）》。

他快速浏览着。报告提到了法尔萨维耶西区华裔的“先贤祠”活动，提到了临潢的“坛庙文化中心”项目，提到了碎叶城华商集资修复一座旧“关帝庙”并聘请阿訇（！）定期举行融合了伊斯兰净礼和传统祭拜的“平安祈祷会”，还提到了在咸海附近新移民点，出现的将“灶王爷”信仰与祆教（拜火教）残留习俗结合的奇特个案……

报告的分析部分指出，这些活动总体上仍在控制范围内，未发现明确的政治串联或颠覆意图。但隐忧在于：第一，其组织化趋势可能形成国中之国的潜在社会结构；第二，可能刺激国内部分伊斯兰保守势力，尤其是那些对总统“过于宽容”政策不满的派别；第三，可能被外部势力（特别是华夏）利用，作为渗透或影响珥洲内政的抓手。

建议部分分为两派：一派主张加强监管，明确划界，必要时取缔过于“宗教化”或“公开化”的活动；另一派则认为，在可控前提下，允许其有限发展，甚至可以作为展示珥洲“多元包容”的窗口，并利用其牵制华夏（因为这些复兴传统者，往往对华夏现行政策抱有复杂乃至批判的态度）。

山戎博华放下报告，走到窗边。窗外是法尔萨维耶的夜景，远处“永恒之恋纪念公园”的轮廓在灯光下隐约可见。那个关于吉尚和兰贞的爱情传说，如今已成为官方钦定的民族精神起源象征之一。那么，这些华裔移民正在摸索的、对另一个古老文明的碎片化复兴，又算什么呢？

他想起自己早年在华夏边境地区活动的经历。那些汉族村庄里残存的土地庙、祖祠，逢年过节隐秘的烧纸祭祖，老人口中模糊的仁义道德……当时觉得那是陈旧、衰败、即将被扫入历史垃圾堆的东西。没想到，几十年后，在被他用火与剑塑造出的新国度里，这些“垃圾堆”里的残片，竟被一群人如获至宝地捡拾起来，擦拭，拼接，试图赋予它们新的生命和形态。

“有意思。”他低声自语。这种“复兴”，与其说是对故国的眷恋，不如说是在新土地上绝望的扎根尝试。与其说是信仰，不如说是身份政治的武器。与其说是复古，不如说是 invention of tradition（传统的发明）。

对于他的珥洲计划而言，这些杂音，只要控制好音量，未必是坏事。一个内部存在多样文化张力、需要他这位最高仲裁者来平衡的社会，或许比一个铁板一块的伊斯兰社会，更利于他个人权威的维系。就像奥斯曼帝国的米勒特制度，承认不同宗教社区有限自治，反而巩固了苏丹的统治。

至于那些潜在的冲突——伊斯兰保守派的质疑，不同族群间的摩擦——只要不升级为大规模暴力，就还在可管理范围。甚至，适度的、可控的紧张感，能让各方更加依赖中央权威。

他回到书桌前，在报告上批示：“原则：不禁止，不鼓励，不资助。底线：不得公开挑战伊斯兰国体与总统权威；不得煽动族群对立与暴力；不得与境外势力勾结从事颠覆活动。具体管理：由宗教事务委员会与内务部协同，个案处理，灵活掌握。可选取个别点作为‘文化多样性管理试点’，积累经验。”

批示完，他想了想，又加了一句：“注意收集相关活动产生的文献、仪轨文本，归档研究。或有助于理解文明碎片在新时代的转化模式。”

这或许是他作为一个实用主义统治者，对文化现象所能给予的最高“礼遇”：观察，记录，偶尔利用，保持距离。

几乎与此同时，在法尔萨维耶西城那座小清真寺旁，刚做完宵礼的伊玛目巴希尔，正被几个忧心忡忡的老年信徒围着。

“伊玛目，您看到七号楼那些华夏人了吗？他们又在那个地下室里聚会，烧香，跪拜木头牌子！这分明是‘什irk’（以物配主）！”一个信徒激动地说。

巴希尔是一位温和的哈萨克族学者型伊玛目，他捋了捋花白的胡子，平静地说：“我知道。社区管委会和我打过招呼，说那是他们的‘传统文化活动’，不涉及对独一真主的否认。”

“可是，古兰经明确禁止偶像崇拜！容忍这种行为，会让我们的信仰变得不纯洁！总统不是说要复兴伊斯兰吗？”另一个信徒反驳。

巴希尔叹了口气：“总统也说要团结所有珥洲人，建设强大的国家。兄弟们，我们要理解当下的复杂。只要他们不公开辱教，不强迫我们的人参与，不危害社区安宁，或许……我们应该学习先知（愿主福安之）在麦地那的智慧，与不同信仰者达成协议，共处一片土地。毕竟，我们现在共同的身份是珥洲人，要面对的外部挑战还很多。”

他看向窗外，七号楼的方向一片漆黑。但他知道，在那黑暗的地下，有一种微弱而顽固的火焰正在跳动，来自一个遥远的、正在自我背弃的文明，却在这个以新月为标志的国度，找到了奇异的存续空间。

这究竟是宽容的胜利，还是信仰的妥协？是文明的韧性，还是政治的算计？巴希尔不知道。他只知道，这个新生的、庞大的、拼凑而成的国家，正走在一条前所未有的道路上，前方迷雾重重。

而在更广阔的珥洲大地上，从北冰洋沿岸到兴都库什山脚，各种被战争和移民潮激活的古老信仰碎片、新兴的身份诉求，都在蠢蠢欲动，寻找自己的位置和表达方式。山戎博华的个人权威和伊斯兰复兴的旗帜，是覆盖在这片沸腾 cultural magma（文化岩浆）上的一层薄壳。这层薄壳能维持多久，下面涌动的力量最终会塑造出什么样的新地貌，无人能知。

夜晚的法尔萨维耶，灯火阑珊。一座座新建清真寺的尖塔指向星空，而在地表之下，在无数个像七号楼三单元地下室那样的角落里，另一些星星点点的、古老而陌生的香火，也在悄然明灭。它们共同构成了这个后冷战时代最奇异、最矛盾的国度——珥洲伊斯兰共和国——复杂而真实的灵魂图景。

而这幅图景，才刚刚展开一角。

小说相关章节：【架空历史】珥洲国记